L'arte come secondo lavoro

Impiegati, medici, avvocati, capostazione: la lunga storia degli artisti che di giorno timbravano il cartellino e di notte scrivevano, componevano, cantavano.

Spesso mi hanno domandato come riuscissi a conciliare più attività, come potessi scrivere un libro dopo il mio primo lavoro, come riuscissi a salire su un palco dopo 8 ore di ufficio.

Talune volte sono stato tacciato di non vivere di sola arte, di togliere spazio ai "veri" artisti e, per questo, sono stato - ma solo pochissime volte - discriminato, destando meraviglia su come facessi a conciliare l'attività di geologo, musicista e scrittore.

La risposta è stata sempre la stessa: passione, curiosità, incomprimibile voglia di raccontare, di raccontarsi.

Spesso, nell'immaginario comune l'artista vive di sola arte: la mansarda, il pennello, la musa che bussa a ogni ora. È un'immagine romantica, comoda, e in larga parte falsa. Basta scorrere, ad esempio, la storia della letteratura e della musica del Novecento, per accorgersi che moltissime opere decisive sono nate nei ritagli di tempo di persone con un mestiere ordinario: una scrivania in banca, un ambulatorio, un'aula di scuola elementare, una stazione ferroviaria di provincia.

Questo post riucostruisce dodici di queste vite doppie, sei italiane e sei internazionali, e prova a rispondere a una domanda che oggi, in un'epoca di lavoro precario e di creatività «a progetto», è tutt'altro che accademica: il secondo lavoro è un ripiego che l'artista subisce, oppure una condizione che, in certi casi, rende l'arte migliore?

Il romanzo sbagliato dell'artista

L'ideale dell'artista a tempo pieno è un'invenzione relativamente recente, figlia del Romanticismo e della figura del genio incompreso. Prima ancora, i pittori erano artigiani di bottega e i musicisti dipendenti di corti e chiese. Il Novecento ha riportato in superficie una verità meno scenografica: l'arte è un mercato instabile, e le entrate che ne derivano sono imprevedibili anche per chi ha talento. Per molti, tenere un piede nel mondo del lavoro ordinario non è stato un tradimento della vocazione, ma la condizione che ha permesso alla vocazione di sopravvivere.

Italia: la scrivania, il camice, la cattedra

In Italia l'intreccio tra impiego formale e produzione artistica ha radici profonde, e lega spesso la stabilità economica alla più ampia libertà espressiva. Sei casi, molto diversi tra loro, lo mostrano bene.

Italo Svevo, l'impiegato che divenne industriale

Aron Hector Schmitz, in arte Italo Svevo, lavorò come impiegato alla succursale triestina della Banca Union negli anni in cui scrisse i primi due romanzi, "Una vita" e "Senilità", accolti con quasi totale indifferenza. Il matrimonio lo portò poi nella ditta di vernici sottomarine del suocero, i Veneziani, e il lavoro d'impresa lo assorbì al punto da fargli accantonare la letteratura per lungo tempo. Eppure fu proprio quella vita d'affari, fatta di viaggi, contabilità e ritmi aziendali, a fornire la materia umana e psicologica de "La coscienza di Zeno" (1923), scritta nel tempo libero. È forse il caso più radicale: un grande scrittore il cui tema, l'inettitudine borghese, nasce dall'osservazione diretta di chi ha un posto e una scrivania.

Eugenio Montale, il bibliotecario licenziato

Il futuro Premio Nobel diresse il Gabinetto Vieusseux di Firenze, uno dei luoghi più vivi della cultura italiana tra le due guerre, finché nel 1938 fu allontanato perché non iscritto al Partito Fascista. Più tardi trovò nel giornalismo una seconda casa: redattore e critico del Corriere della Sera, dove scrisse di letteratura e di musica. Nel suo caso il lavoro «ordinario» fu insieme sostegno e ostaggio: la stessa istituzione che gli garantiva lo stipendio poté, in un momento storico preciso, toglierglielo per ragioni politiche. Un promemoria utile: il posto fisso protegge, ma non rende immuni dal potere.

Giorgio Caproni, il maestro

Uno dei più importanti poeti italiani del Novecento esercitò per quasi tutta la vita la professione di maestro elementare. Caproni tenne la scuola e la scrittura in compartimenti stagni, e questa separazione è parte del suo stile: una poesia musicale, essenziale, affidata a versi brevi e a una disciplina quasi artigianale. Insegnare a bambini significa misurarsi ogni giorno con la chiarezza; non sorprende che la sua poesia, pur di profondità metafisica, abbia sempre rifiutato l'oscurità fine a sé stessa.

Paolo Conte, l'avvocato di Asti

Il cantautore e pianista esercitò la professione legale nello studio di famiglia ad Asti, e la affiancò a lungo alla musica, anche dopo i primi importanti successi, firmati inizialmente come autore per altri interpreti. Quel mondo di provincia, con le sue sale d'attesa, le pratiche e i personaggi da codice civile, si respira nelle sue canzoni, tra swing, ironia e una nostalgia mai sentimentale. Conte è l'esempio di come il distacco professionale di un avvocato possa diventare una cifra poetica: guardare le cose con cortese distanza e con un sorriso appena accennato.

Enzo Jannacci, il medico-cantautore

Cantautore geniale e poliedrico, Jannacci era laureato in medicina e praticò a lungo come medico di base e cardiologo; si perfezionò perfino in Sudafrica con Christiaan Barnard, il chirurgo dei primi trapianti di cuore. Il suo repertorio, abitato da emarginati, barboni, innamorati sgangherati, deve molto allo sguardo clinico e compassionevole di chi, ogni giorno, incontra il dolore reale. Il cabaret milanese e l'ambulatorio non erano due vite parallele, ma due modi di prendersi cura delle persone.

Gianmaria Testa, il capostazione

Il raffinato cantautore piemontese lavorò per anni come capostazione delle Ferrovie dello Stato a Cuneo, scrivendo molte delle sue canzoni durante i turni di guardia notturni. Il suo esordio discografico arrivò relativamente tardi e fu accolto prima all'estero che in patria. Un lavoro fatto di attese, orari, partenze e arrivi diventa nelle sue canzoni una grammatica dell'assenza e del viaggio. Testa è la prova che il secondo lavoro non è sempre un filtro: a volte è il paesaggio stesso dell'opera.

Oltre confine: assicurazioni, banche, taxi

Fuori dall'Italia il fenomeno è altrettanto diffuso, e spesso ancora più sorprendente per la distanza tra il mestiere e l'opera.

Franz Kafka, l'impiegato di Praga

Lavorò per anni presso l'Istituto di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro del Regno di Boemia, scrivendo di notte. Il suo lavoro consisteva nel valutare pratiche e responsabilità tra uffici, regolamenti e carte, cioè nella materia stessa dei suoi romanzi, da Il processo a Il castello. Kafka sentiva l'impiego come una zavorra che gli sottraeva energie, e la sua corrispondenza lo mostra spesso in lotta con il tempo. Questa tensione è forse il sottofondo emotivo di tutta la sua opera: la burocrazia non come sfondo, ma come destino.

Wallace Stevens, il poeta vicepresidente

Poeta vincitore del Premio Pulitzer, fu vicepresidente della Hartford Accident and Indemnity Company, compagnia assicurativa del Connecticut. Pubblicò il primo libro a oltre quarant'anni, dopo una vita professionale già avviata. Stevens è il campione della separazione netta: in ufficio dirigente, fuori poeta dell'immaginazione, convinto che la realtà vada interrogata con gli strumenti della fantasia. Un'esistenza da manuale del doppio binario, e un'opera tra le più raffinate della poesia americana.

T.S. Eliot, il poeta della banca

Lavorò all'ufficio titoli stranieri della Lloyds Bank di Londra prima di dedicarsi interamente all'editoria e alla poesia. Furono gli anni in cui maturò La terra desolata (1922), poema simbolo del modernismo, scritto da un uomo che di giorno si occupava di conti e di crediti internazionali, e che in quel periodo attraversò anche una crisi nervosa. L'impiego bancario gli dava la sicurezza che né la poesia né le riviste potevano dargli, ma ne misurava anche il prezzo in stanchezza.

Charles Ives, l'agente assicurativo

Fondatore di un'importante agenzia assicurativa, fu in parallelo un compositore di musica classica visionaria, scritta nel tempo libero. Ives rifiutò consapevolmente di vivere di musica per non doverla piegare al gusto del pubblico; le sue partiture, piene di sovrapposizioni di marce, inni e frammenti popolari, anticipano tecniche che altri avrebbero esplorato decenni dopo. Il riconoscimento arrivò tardi, quando la sua salute lo aveva già allontanato dalla composizione.

Philip Glass, l'idraulico e tassista

Svolse i mestieri di idraulico e di tassista a New York fino a quasi quarant'anni, per finanziare la propria musica. Il minimalismo di Glass, con le sue strutture ripetitive e ipnotiche, nasceva così in uno spazio di autonomia assoluta: nessuna casa discografica, nessun committente. È una delle storie più istruttive: un compositore oggi tra i più celebri al mondo che impiegò decenni a vivere della sua arte, e senza il lavoro manuale non sarebbe arrivato a farlo.

Tom Araya, il terapista respiratorio del thrash metal

Lavorò in ospedale come tecnico respiratorio per raccogliere i fondi necessari a registrare il primo album degli Slayer. Il contrasto è quasi caricaturale, la cura dei pazienti di giorno e l'aggressività del metal estremo di notte, ma racconta una verità semplice: anche i generi più radicali nascono da persone che pagano gli affitti. La musica popolare, come la letteratura alta, ha avuto spesso bisogno di un secondo lavoro per cominciare.

Altre voci

L'elenco potrebbe continuare a lungo. Primo Levi fu chimico in un'azienda di vernici e lasciò la fabbrica solo a fine carriera per dedicarsi alla scrittura; Carlo Emilio Gadda fu ingegnere prima di essere scrittore; Fernando Pessoa visse traducendo corrispondenza commerciale a Lisbona; William Carlos Williams fu medico e pediatra nel New Jersey; Philip Larkin diresse a lungo la biblioteca universitaria di Hull. Sono biografie che confermano lo stesso schema: il mestiere come impalcatura, l'opera come costruzione.

Perché mantenere un doppio lavoro

Dietro le scelte individuali, quattro ragioni ricorrono con regolarità. Le prime tre sono quelle più evidenti; la quarta è quella che nessun critico può evitare di aggiungere.

1. La sicurezza finanziaria

L'arte offre entrate imprevedibili: un libro può vendere poco per anni e un disco può non decollare mai. Un impiego fisso garantisce invece stipendio regolare, contributi e tutele. È la ragione più concreta, e anche la meno poetica, ma sta alla base di tutte le altre: senza una base sicura, la libertà creativa resta una promessa.

2. L'autonomia espressiva

Non dipendere economicamente dalle vendite protegge l'artista dai compromessi commerciali imposti da editori o discografici. Chi non deve vivere del proprio libro può scrivere il libro che vuole, non quello che il mercato si aspetta. Ives e Glass sono i casi più limpidi: il lavoro «altro» come prezzo da pagare per non dover rispondere a nessuno.

3. Il contatto con il mondo reale

La routine d'ufficio e le interazioni quotidiane forniscono un immenso materiale narrativo e psicologico. Kafka tra gli uffici, Jannacci tra i pazienti, Testa tra i binari: l'esperienza lavorativa non è soltanto tempo sottratto all'arte, ma ne è spesso il serbatoio. Chi vive solo di arte rischia di scrivere soltanto di arte.

4. La forma imposta dal limite

C'è poi un aspetto meno discusso. Avere poco tempo costringe a scegliere, a concentrare, a eliminare il superfluo. Molte opere di cui parliamo, come le poesie di Caproni, i romanzi brevi di Kafka, le canzoni di Conte, sono nate in spazi ristretti e ne portano la traccia nella loro densità. Il vincolo non è sempre un nemico della forma: può esserne il motore.

Il secondo lavoro non è il contrario dell'arte: è spesso il suo terreno di coltura, e a volte il suo editore più paziente.

Il conto da pagare

Sarebbe però ingenuo trasformare questa storia in un elogio incondizionato del doppio lavoro. Il prezzo esiste, ed è alto. Kafka scriveva di notte e lamentava di continuo che l'impiego gli consumasse le forze. Eliot attraversò una crisi nervosa mentre lavorava in banca. Svevo restò quasi ignorato per un quarto di secolo e fu scoperto grazie all'incoraggiamento di James Joyce e di critici francesi e italiani. Glass fece il tassista fino a quarant'anni, e non tutti hanno quella pazienza né quella fortuna.

C'è poi un problema di prospettiva che qualunque critico serio deve dichiarare: l'errore del sopravvissuto. Conosciamo Stevens, Kafka e Glass perché ce l'hanno fatta, perché la loro opera è arrivata fino a noi. Per ognuno di loro esistono centinaia, migliaia di persone che hanno tenuto il posto fisso, hanno scritto di sera, e non sono mai state lette. Raccontare solo i successi rischia di far passare il doppio lavoro come una strategia vincente, mentre è prima di tutto una condizione di necessità.

Aggiungo un dato di contesto. Molti dei mestieri citati, l'impiegato di banca, il maestro, il capostazione, l'assicuratore, erano posti relativamente stabili, con orari definiti e carriere prevedibili. Oggi il «secondo lavoro» di chi scrive o suona è più spesso un mosaico di impieghi a termine, collaborazioni e partite IVA. La stabilità che permetteva a Svevo o a Stevens di coltivare un'arte parallela è, per molti, un lusso.

Considerazioni conclusive

Che cosa ci dice, dunque, questa galleria di vite doppie? Tre cose, almeno.

Primo: il binomio lavoro-arte non è un'eccezione, è una norma silenziosa. La storia culturale che ci è stata raccontata ha rimosso il cartellino dalle biografie degli artisti, preferendo l'aneddoto bohémien. Rimetterlo al suo posto non sminuisce nessuno: dà anzi più valore a opere nate con fatica, in ritagli di tempo, da persone che avevano anche altro da fare.

Secondo: il secondo lavoro non è né una virtù né una condanna. Può proteggere la libertà creativa, come per Ives e Glass, o logorarla, come per Kafka. Può diventare il tema dell'opera, come per Testa e Jannacci, oppure restare rigorosamente separato da essa, come per Caproni e Stevens. La domanda utile non è se l'artista debba avere un altro lavoro, ma a quali condizioni quel lavoro lascia respirare l'opera.

Terzo, ed è la considerazione più scomoda: celebrare gli artisti con il doppio lavoro non deve diventare un alibi per una società che non vuole pagare la cultura. Se oggi tanti creatori devono arrangiarsi con mestieri precari, la risposta non può essere la retorica dell'eroismo notturno. Servono tutele adeguate alla discontinuità dei redditi artistici, compensi dignitosi, spazi e tempo. Il doppio lavoro è stato per molti un ponte, ma un Paese che ama davvero la propria cultura non dovrebbe lasciare che resti l'unico.

In fondo, forse è questa la lezione più umana di tutte. Chi ha scritto di sera dopo aver chiuso la pratica o l'ambulatorio ci ricorda che l'arte non è il privilegio di pochi eletti, ma una forma di ostinazione che abita le vite ordinarie.

E che il capolavoro, a volte, nasce proprio dopo l'orario d'ufficio.